张秀荣大妈家的木耳大棚。新华网 梁甜甜摄
03:00
天还黑着，张大妈和儿子下地干活了，他们要去院子里的木耳大棚里摘木耳，一般会忙活到中午11点多。每年的4月到9月，是娘俩最忙的时候。
4月底，他们开始购买木耳菌袋，1万5千包左右。为了后期木耳长得好，刚拿回来的菌袋，会先静置1周。然后，菌袋会被一个个挂到大棚的架子上。
家里的大棚虽然只有“巴掌大”，但光是挂袋一个程序，对娘俩来说就是个不小挑战。有时，村里的志愿者们，都会来帮忙。
从挂袋到头茬木耳成熟，大概需要50多天时间。
张大妈今年67岁，大儿子许多年前因救人去世了，老伴因此一病不起常年住院。她41岁的二儿子刘振义，2011年外出打工时，遭遇事故也身患残疾。最难的时候，家里没有经济来源，是村里远近闻名的贫困户。
8月6日，张秀荣和儿子刘振义在自家木耳大棚里采摘木耳。新华网 曹桢摄
13:00
中午稍作休息，下午13点，娘俩就又到大棚里去摘木耳了。母子两个人才顶别人家一个壮劳力，只能起早贪黑少休息，太阳下山他们才收工。
6月末，头茬木耳熟了。
挂袋累，摘木耳更累。从头茬开始，每隔十多天，木耳都会熟一批，一直持续到9月。这期间，张大妈娘俩每天都要在大棚里蹲下站起个上百次。
张大妈说，照料木耳就像伺候孩子，热了不行凉了不行，水给多了不行给少了不行，风吹着不行闷着也不行。温度、湿度、通风都格外重要。天热浇水木耳长得薄，咬着不劲道；天冷浇水木耳长得厚，吃起来口感面。把握好度，木耳才好吃。
2014年，张大妈四处借钱，和儿子开始学习种植木耳，在当地政府指导和支持下，当年净收入9000余元。2015年，张大妈又增加了木耳的种植数量，当年净收入达到3万元。种木耳种出了名堂，张大妈家也摘掉了“贫困户”的帽子。
张秀荣和刘振义将晾晒好的木耳装袋。新华网 曹桢摄
22:00
天热的时候，夜里是给木耳浇水的时间。从22点到转天早上8点，每隔一两小时，就要给木耳浇一次水。儿子刘振义自己研究了电子浇水法，在屋里按个键，屋外大棚架子上的喷头就开始喷水了。
再过5个小时，娘俩又要起床干活了。除了摘木耳，刘振义还打理着自家的电商平台。
认识电脑、开机、搜索网址、卖木耳……刘振义在当地政府组织的电商培训班上，一点一点学起来。掌握了新方式，自家木耳的销路，逐渐被拓宽了。现在，80%的木耳收入，都来自电商平台。
2015年，在张大妈一家的带动下，村里11户农民也开始种木耳，他们和张大妈一同组建了张大妈黑木耳种植专业合作社。2019年，合作社种植30万袋木耳，实现销售收入70多万元，户均收入3万多元。今年，当地政府帮张大妈注册了商标“张大妈一把木耳”，目前商标在审批中。
张大妈捧着一篮晒好的木耳。新华网 焦鹏 摄
小康路上不仅不掉队，还要站稳脚。好政策，是敲门砖；电商，大有可为；勤劳，让生活更有奔头。
